Jurij Druznikov
Angeli sulla punta di uno spillo. Romanzo.
Capitolo diciottesimo
Gli alti ebass di Stepan Jagubov

Stepan Jagubov, sebbene basso di statura, avdisacorda atleta e dimostrava molto meno dei
suoi quarantotto anni. Si prendeva cura di sgd®va regolarmente, e con piacere, due volte al
giorno, mattina e sera (la mattina per se steassgra per sua moglie), e faceva sport due volte la
settimana: anche dopo un turno serale, andavataneutella piscina del Ministero della Difesa.
Non si ammalava mai, mai un’infreddatura. Quandautunno andava a Riga, al centro di riposo e
cura del Comitato Centrale, non nuotava in pisaima,nel freddissimo Mar Baltico, e non aveva
mai i reumatismi, né un raffreddore. Se qualcurevavl mal di testa, lui chiedeva allegramente,
ma con sincero interesse:

«Cosa si prova?».

La testa, coperta da una criniera di capelli nempgre ordinati e senza un solo filo bianco, non
gli aveva mai fatto male una volta in vita sua. @l@l’'occasione lo richiedeva, beveva come tutti,
per non destare il sospetto che fosse astemiooma&sagerava mai.

Makarcev lo prendeva in giro:

«Jagubov, ha intenzione di diventare santo peraso

Jagubov sorrideva educatamente, cercando di naradre I'occhio sulla grossa pancia del
direttore. Suo padre, Trofim Jagubov, non avevaaoaosciuto il nome del proprio padre.
Nell'agiata cittadina cosacca di Nagut non avevamaed era considerato come uno straniero,
anche se aveva una bella casa e un discreto appeattadi terra. Era un uomo asciutto, laconico,
e camminava aiutandosi con una stampella: si ¢éf@woa gamba sotto la ruota di un carro e le
0ssa non si erano mai rimesse in sesto. La famlglmbov era benestante. Ebbero tre figli, ma ne
dovettero seppellire due a causa di un’epidemiafiffirJagubov non voleva essere liquidato come
tutti gli altri contadini ricchi, kuldk Quindi entro a far parte di lkolchoz si iscrisse al Partito e
contribui a portare avanti il processo di colleghazione. Quei vicini che erano sopravvissuti dopo
la collettivizzazione temevano Trofim Jagubov, amo lo vedevano cominciavano a fare inchini
gia da lontano. Quando Stepan fu abbastanza gamdieicio a dare una mano al padre in tutto.
Era orgoglioso di ricordare le parole che suo padoaunciava, quando ormai era gia vecchio:

«ll Partito ha comandato e Trofim ha risposto: “@dtisco!”».

Ma il fattore decisivo nell'ascesa professionaldatjubov non era stato né I'educazione
esemplare che aveva ricevuto, né i valori cherghe stati inculcati, ma la sua altezza. O meglio,
bassezza.

Fin da bambino Jagubov aveva sofferto perché ersobada grande si era fermato al metro e
guarantanove. Anche se ogni volta che lo prendeiragwo lui rispondeva: «Uomo basso, cazzo
grosso», ci rimaneva male lo stesso quando | saapagni lo canzonavano e indossava scarpe
con delle solette rialzate che aveva realizzatstisso, ma non servivano a molto.

Dopo la scuola dell'obbligo, Jagubov, che era ligehte e veloce ad apprendere, era riuscito a
ottenere il permesso necessario per lascik@thoze andarsene a Mosca. Qui si era iscritto
all'istituto aeronautico, ma lo buttarono fuori doib primo anno: aveva preso insufficienze in tutte
le materie tranne in Storia del Partito, perchésamre la sera a casa gli leggeva sempre libri
sull’argomento. Uno zio da parte di padre, chederantato un pezzo grosso, I'aveva aiutato a
trovare un lavoro come vigile urbano. Se non fadat per le pressioni e le conoscenze di suo zio,
non avrebbero mai preso uno basso come lui. Jagudrincio cosi a lavorare con |l
Commissariato del Popolo per gli Affari Interniydio.

Diventato vigile, Jagubov smise di sentirsi inad#guAnzi, acquisto un senso di superiorita
perché ora poteva dare ordini. Gli altri erano samplici cittadini, mentre lui rappresentava
I'autorita sovietica. Se gli andava, poteva fermadntrollare i documenti, e anche spedirli in



centrale. Tutti, tranne i suoi superiori, gli doaew rispetto, ma comunque anche i superiori lo
rispettavano, percheé lui rispettava loro. Nonostd@tapparenze, Jagubov aveva tutte le qualita per
crescere, ed era pronto a farlo.

Non sospettava che la sua altezza (quel metroragpamove) fosse registrata in uno speciale
schedario. Per la sua ottima preparazione polifiagubov, dopo aver superato un esame
integrativo, fu mandato in una scuola militare péwari Mosca. Li gli allievi imparavano a usare
le pistole per sparare contro sagome umane in nmentone facevano corsi di inglese e tedesco.
Inoltre, Jagubov aveva fatto sessanta lanci c@qgaaiute, e prendeva in giro i suoi compagni che
cominciavano a tremare appena l'aereo decollaabtey scopri subito che i corsi erano gestiti da
un altro dipartimento deNkvo, il cucs, la Direzione generale per la sicurezza di S@wmunque,
poiché le lezioni si tenevano in gruppo e non deugoente in posti segreti, Jagubov capi che non
stava ricevendo un addestramento per diventargeme del servizio segreto, come aveva
sperato.

Gli allievi non avevano sentore della guerra irscolLa vita scorreva tranquilla, interrotta
soltanto dalle esercitazioni. Dovevano andare @egpiare dei siti speciali o intervenire per la
liquidazione o la deportazione di minoranze etnicbmiche del Comunismo. Cosi Jagubov e i
suoi compagni cacciarono dalle loro case sulledelevolga quei tedeschi che lui aveva sempre
odiato fin da piccolo. Gli allievi spintonavano lloli vecchi e donne con i loro bambini urlanti, li
spingevano sui furgoni, liberando le loro case Ipéfossero occupate da veri sovietici.

Jagubov sul comodino aveva un ritratto di Stalin.dibrno tutti i cadetti vennero buttati giu dal
letto e portati in un campo di aviazione. Nel carsfgyano due aerei, di quelli che si diceva
avessero i motori sempre accesi, ventiquattro wrestiquattro, per qualsiasi evenienza. Girava
voce che Stalin sarebbe presto stato evacuatstal allievi restarono disposti in cerchio
attorno agli aerei per circa tre ore, poi furonotgid via. Fu detto loro che Stalin era partito da
un’altra localita. In seguito si venne a sapereittendottiero” invece era rimasto a Mosca.
Jagubov sperava che la scuola militare partecipassa parata per il Sette Novembre o per il
Primo Maggio. Cosi lui avrebbe avuto modo di vedingersona il compagno Stalin. “Il piu
grande condottiero di tutti i tempi e di tutti igomi” sarebbe stato il piu alto di tutti sulla tba
sul mausoleo di Lenin. E infatti fu cosi.

Per Stalin, che non arrivava a un metro e sessair@paravano sul mausoleo un piedistallo,
foderato con diversi strati di stoffa e due bassrimano ai lati per reggersi. Stalin era complassa
per la sua statura molto piu di quanto non lo fakeggibov, proprio perché Stalin era Stalin. Tutte
le fotografie in cui il “condottiero del proletattamondiale” appariva insieme a persone piu alte di
lui venivano falsificate dallasass, in conformita a una disposizione non scritta stabiliva che |l
compagno Stalin doveva sempre apparire un po’lpudagli altri. | punti in cui le pellicole erano
state tagliate e incollate venivano ritoccati aatamente. Stalin non sopportava di avere sottoposti
piu alti di lui. Quindi, fin dai tempi del lettor@alpeter, il capo della sua guardia personaleofinit
prigione nel 1938, Stalin aveva preso I'abitudinsaggliere guardie personali — e anche segretari,
cuochi, camerieri, bagnini, giardinieri, autistiutte le persone del suo seguito — che non
superassero il metro e cinquantacinque di altdkzampagno Stalin si riservava di decidere
personalmente il destino dei compagni di lottagdtidi lui.

Intanto, tra gli insegnanti di Jagubov fece la soi@parsa un uomo sempre sorridente, vestito in
modo impeccabile, con dei baffetti sottili e ilf@lino al posto della cravatta.

«Diciamo che potete chiamarmi Kudrevatych».

Gli allievi sorrisero: Kudrevatych, che in russgrsfica “riccioluto”, era completamente calvo.
Avevano sentito dire che era stato il capo degtndigsegreti sovietici a Berlino. Aveva lavorato
come cameriere in un ristorante frequentato da rapt personaggi del Reich, ma I'avevano
scoperto e aveva fatto appena in tempo a torneasa Kudrevatych dava loro lezioni di galateo,
insegnava come apparecchiare una tavola con “i@’qzer le occasioni formali e con “sette
calici” per i pranzi ufficiali. Mostro loro come esltare quello che dicevano gli ospiti, con il viso



girato di tre quarti e un’espressione volutamentifierente. Gli allievi non capivano bene dove
volesse andare a parare tutto questo.

Un giorno fu loro comunicato inaspettatamente chrelgbero ricevuto il grado di tenente di
complemento, insieme a nuove uniformi: gile e pantaneri, pettorine bianche e papillon. Una
volta indossate le nuove divise, e dopo esserssimesiga, appresero il loro nuovo incarico:
dovevano servire gli ospiti stranieri a un ricevittedi Stato. Dovevano sorridere e fingere di non
capire una parola. In caso di problemi avrebberutiorivolgersi aimaitre che sarebbe venuto a
fare da interprete per poi tornare ai suoi dov&revano il compito di ascoltare cio che dicevano
gli ospiti stranieri quando parlavano fra di loppj dovevano andare in cucina e riferire tutto con
precisione, senza omettere alcun dettaglioyaikre che realta era un tenente colonnello, a capo
del gruppo dei camerieri. Gli ospiti erano idewctfti da numeri.

Furono trasferiti a Mosca in un autobus con tendirf@estrini. Non avevano il permesso di
aprirle, ma potevano comunque sbirciare un po’ifgoando I'autobus frenava e le tendine si
muovevano: le finestre degli edifici erano oscurate fogli di cartone attaccati ai vetri, sacchi di
sabbia davanti alle vetrine, batterie antiaereautdbus arrivo a un cancello, e le tendine si
mossero. Jagubov capi subito che stavano entraidoramlino. Il cuore dell’allievo comincio a
battere all'impazzata per la giol@ome sei arrivato in alto, Jagubov! Pensa se tiegséro
adesso le ragazze del paedagubov osservo i suoi compagni. Avevano tufiatzia seria,
guardavano dritti davanti a loro, proprio come a&’scritto sul manuale delle esercitazioni. Anche
Jagubov si mise a guardare dritto davanti a sé.

Comincio il ricevimento. Jagubov eseguiva il swol®@ meticolosamente, stava dietro al
numero 14, un grassone, il nuovo addetto stampamiblasciata britannica, che somigliava a un
giocoliere che Jagubov aveva visto al circo da bamh 'inglese parlava con 'americano accanto
a sé, diceva un sacco di scemenze sulle donnepmsembrava avere la minima intenzione di
rivelare segreti di Stato. Improvvisamente la $alpercorsa da un fremito di eccitazione e tutti Si
alzarono in piedi. Jagubov non aveva avuto istniza come comportarsi in una circostanza del
genere e chiese sottovoce al suo vicino, quella ara stato affidato il numero 15, 'americano:

«Petja, perché si alzano tutti?».

«Cretino! Non lo vedi? E Stalin!».

Il grande uomo, accompagnato dai suoi compagrutti,lentrdo con la mano destra tra i bottoni
della giacca e il pollice che spuntava fuori. Camlano sinistra ogni tanto si accarezzava le
medaglie che aveva sul petto della nuova uniforarele spalline dorate tutte scintillanti. Jagubov
aveva visto Stalin solo in fotografia, e rimasepseso a vederlo dal vivo, con un paio di pantaloni
normali al posto delle braghe da cavallerizzo sckrpe al posto degli stivali.

Stalin aveva sempre indossato stivali, non avevignesgo in considerazione nessun altro tipo di
calzatura. Per questo motivo i calzaturifici deéga producevano per lo piu stivali. | piedi del
“condottiero” si erano abituati a questa schiaeitlfavevano sopportata per anni. E poi
all'improvviso Stalin aveva dovuto smettere di jpolit Il secondo e il terzo dito del piede sinistro
uniti dalla nascita, cominciavano a fargli male.tBapo i medici si consultavano sulla natura di
questo dolore e gli avevano consigliato, per egitara tromboflebite e far respirare i piedi, di
indossare calzature piu leggere.

Gli furono fatte delle scarpe su misura, con cymmveniente dalla Svanezia, nella sua nativa
Georgia. Per realizzare le scarpe usarono la fai@nauoi stivali. Si trattava di scarpe senza lacci
con i lati di gomma e i tacchi ovviamente alti. IBtahiese di essere ripreso per il cinegiornaés, p
vedere come stava con i pantaloni e le scarpe niidilenato gli piacque, ma dopo averlo visto
ordino che venisse distrutto. Il 17 gennaio 1948rhanata la disposizione per I'introduzione di
una nuova uniforme per I'esercito: casacche e pamta

Quel giorno Stalin si era presentato al ricevimenttnssando le scarpe per la prima volta. Senza
stivali, gli sembrava di avere il passo meno sicGiaese conto di essere 'unico a provare quella
sensazione; i suoi compagni di lotta non immaginavaeanche il trauma che stava vivendo.



Pensavano che il “condottiero” volesse sempliceméate un nuovo esempio. Nessun altro era
cosi bravo a cambiare I'ordine di causa ed effetto.

Da quel giorno, in milioni di fotografie e ritratistribuiti dallatass in tutto il mondo, Stalin
indossava la casacca e pantaloni dell’esercitdiléngdire che da allora poliziotti, ferrovieri,
giudici, aviatori e minatori cominciarono a indagsacarpe e pantaloni normali invece degli stivali
e dei pantaloni da equitazione. L'immagine del pamsmnbio per adattarsi alla nuova immagine del
“condottiero”. Tutto questo sarebbe successo inigggma quel giorno Stalin pregava dentro di sé
che nessuno al mondo immaginasse il motivo realeyeveva dovuto smettere di portare gli
stivali e cominciare a indossare le scarpe. | nedacPartito non vedevano 'ora che lui si
ammalasse. E lui non aveva intenzione di lasciadgbolire. Per il bene del Popolo, naturalmente.

Stalin passo cosi vicino a Jagubov che questivassa voluto, avrebbe potuto toccarlo. Noto
che aveva il busto piccolo e stretto e che le haaexano troppo lunghe rispetto al resto del corpo.
Aveva i denti storti e rovinati. Stalin non era madato dal dentista per paura del dolore.
Dall'inizio della guerra gli era cresciuta una p@nenorme, mangiava tanto e faceva poco
movimento. Aveva perso un po’ di capelli, e le ge@erano diventate flaccide e pallide perché
trascorreva troppo tempo, anche di notte, negiciugfnelle varie stanze del Cremlino. Jagubov
non stava nella pelle dalla gioia. Stalin in fomm era poi tanto piu alto di lui! Il “grande
condottiero” era seduto di fronte al numero 14ddatto stampa affidato a Jagubov. Dietro la sedia
di Stalin c’era un cameriere che Jagubov non aweaiavisto prima. Stalin indico il suo bicchiere,
che fu immediatamente riempito con del vino secco.

«Un po’ d'acqua fredda, per piacere» disse il nuniet, in inglese naturalmente.

Jagubov rimase dov’era, ipnotizzato da Stalin.

«Acqua! Versagli un po’ d’acqua!» disse tra i deintaitre che gli era comparso davanti dal
nulla.

Solo a quel punto Jagubov torno in sé. Prese uttiglieod’acqua minerale, I'avvolse in un
tovagliolo bianco e riempi a meta il bicchiere tegjlese, che lo ringrazio con un cenno del capo e
poi bevve.

«Ha notato, amico» sussurro I'inglese numero Tdrakricano numero 15 «che i russi
rimangono inebetiti ogni volta che vedono StalimPphotizza con i suoi baffi tinti. Guardi per
esempio questo imbecille di cameriere!».

Pezzo di merda imperialista che non sei algenso Jagubov offesBensa che non capisca
l'inglese. Te la faro pagare, verme!

Stalin s’inchino leggermente da un lato (avevaabffa di movimento con il braccio e la spalla
sinistra a causa di un incidente avuto da bambiong}i e si alzo col bicchiere in mano. Jagubov si
mise sull’attenti. Ma ilmaitregli fece cenno di seguirlo in cucina.

«Be’, che c’é?» chiese mentre si allontanavano.

Jagubov decise di aggiungere un po’ di colore alragconto, per vendicarsi dell’inglese
imperialista.

«ll numero Quattordici ha criticato il compagno IBta ».

«Questa informazione ora non e rilevante» lo iofgoe ilmaitre senza guardarlo. «Non ha
parlato di fatti o di cifre?».

«Non ancora» rispose Jagubov, rendendosi conteedifatto una cavolata e per aggiustare le
cose chiese: «Nuove istruzioni?».

«Metti la prima portata sul vassoio!».

Torno nella sala proprio quando tutti stavano apgdado. Stalin ascoltava in silenzio gli
stranieri, fumando la sua pipa Dunhill. Improvvisarte punto i suoi piccoli occhi tenaci
sull’addetto stampa inglese e domando:

«E lei, signore, cosa sta bevendo?».

«Acgua minerale» rispose l'inglese numero 14 isousMa ora, magari, provo del cognac...».

«Cognac?». Stalin ci penso su un po’. <KArmeno agiano?» e di nuovo fisso l'inglese,
cercando di leggergli nel pensiero. L'uomo non sapmpsa rispondere e sorrise imbarazzato.



«Anche se sono georgiano, devo dire che il cogrmaero & migliore» continuo Stalin. «Come
puo vedere non esistono rivalita etniche tra i coistu Per esempio, tutti noi sovietici amiamo lo
spumante che si produce in Crimea».

L’addetto stampa penso che forse si era fidatqwagei giornali inglesi. Stalin in realta
sembrava molto piu democratico, e la sua faccianenao butterata dalle cicatrici del vaiolo di
quanto non apparisse in Occidente. Doveva racdordagiornalisti, quando tornava.

E intanto Stalin diceva: «Per noi lo spumante roiglie quello che viene dalle cantine della
Crimea, imbottigliato alla fine del secolo scorsowihai greci a beneficio dell’aristocrazia russa.
Ora quel vino lo bevono gli operai e i contadir. farovi anche lei! Non abbia paura!».

Stalin indico la bottiglia con gli occhi e schiodeodita. Jagubov e altri due camerieri corsero a
eseguire I'ordine. Jagubov fu il piu veloce diituBrese per primo la bottiglia ed era gia pronto a
versarne il contenuto nel bicchiere di Stalin. Mali§ indico il bicchiere dell'inglese. Dopo aver
versato il vino, Jagubov si gird verso Stalin, n@no a lui c’era gia un cameriere con la bottiglia
in mano. Si verso un goccetto in un bicchierinojMee e poi ne verso un po’ anche a Stalin.

L’inglese bevve lo spumante e le bollicine gli fexsolletico al naso. Quel vino era leggero e
non troppo dolce. Senza posare il bicchiere sulltag senza guardare Jagubov, tese il bicchiere in
attesa che il cameriere gliene versasse dell’alagubov stava di fianco, come gli era stato
insegnato, per poter meglio sentire le conversadorante la cena. Afferro il bicchiere, forse fu
lui, o forse l'inglese, a mollare la presa troppesto e il calice cadde sul tappeto.

Jagubov guardo i commensali con la coda dell’ocpliovedere se qualcuno avesse notato |l
gesto maldestro e con un calcio spedi il bicchsete il tavolo. Subito prese un bicchiere pulito
dal vassoio e ci verso dentro lo spumante. L'inglesvve qualche sorso e, rivolto a Stalin, elogio
il vino della Crimea e il buon gusto del popolo igti¢o, che sapeva bere.

«Cosa le avevo detto?» disse Stalin tutto sodtlisfatcarezzandosi i baffi con il pollice.

Il giorno dopo Berija riferiva a Stalin quello chdiplomatici avevano detto fra di loro, e Stalin
intanto disegnava sul suo quaderno. Berija alluhgallo e vide il disegno di un pallone da calcio.

A un certo punto Stalin interruppe Berija e parkaidgeorgiano disse:

«A proposito, com’e che si chiama quel calciatore?»

«Di quale squadra?».

«Non girarti dall'altra parte, guardami in facdiavrentij. Da qualche giorno mi sembri
distratto». Stalin prese la pipa dalla scrivangnse giu il tabacco con un dito, avvicino
I'accendino e comincio a tirare. «<Come si chiamel galciatore che ha tirato il pallone sotto il
tavolo?».

Nessuno aveva notato nulla. Ma Stalin si diveréivarprendere le persone con la sua capacita
di osservazione. Poco dopo Berija gli comunicotpkafono il nome di quell’uomo.

«Devo ammettere che questo Jagubov come camerigra ¥era frana» disse Stalin. «E troppo
nervoso. Forse é fin troppo abile per questo gedide/oro, o shaglio?».

«Ce ne libereremo».

«Tu mi sorprendi, Berija! Senza bisogno che teida,dsai gia che dovrai liberarti di lui. E da un
po’ che mi preoccupa la facilitd con cui riescikeetarti delle persone. Persone — si tratta deroos
personale .

Berija sentiva Stalin all’altro capo del teleforch®ccare le labbra mentre fumava la pipa.

«Ecco cosa devi fare» suggeri Stalin. «Dare acplelatore il lavoro che piu si adatta al suo
profilo».

Berija fece una smorfia ricordando Ezov, quel nsaaguinario che Stalin stesso aveva scovato
in provincia, facendolo poi arrivare al verticeuaid di promozioni. In generale, sembrava che
Stalin amasse il detto “dalle stelle alle stalluesto significava che il suo interesse per Jagubov
non era casuale, in realta. Doveva stare attentoree si comportava con quel ragazzo. Il generale
Cernov, il capo della cancelleria di Berija, ricdreatna disposizione e Jagubov divenne uno dei
direttori dello stadio “Dinamo”, per conto deikvo. Il giorno dopo era gia al lavoro: seduto sulla
sua nuova sedia Jagubov stava ricevendo istrudadrsuo predecessore. L'ex direttore fu mandato



al fronte. E il nuovo direttore non aveva moltodav da fare. Le palestre e gli spogliatoi sotto le
tribune dello stadio erano occupati da una scuetaagdestrare sabotatori da mandare nelle
retrovie nemiche. Non era lui a gestire quella &cuo

Stalin perse memoria di questo suo scherzetto,easelli solito amava controllare, ogni tanto i
risultati dei tiri che giocava. Il “condottiero” @distratto dalla costruzione di un corridoio
sotterraneo che lo avrebbe portato da casa suaneeio, fino al Cremlino. Il tunnel veniva
costruito dagli operai impegnati contemporaneameatéavori per la metropolitana. Stalin
ispeziono questo nuovo percorso, ma ebbe I'impoassche la sotto avrebbe potuto soffocare se
un giorno ci fosse stato un crollo, casuale o ntamale che fosse. Ci penso ancora un po’ e poi
decise che quel tunnel sarebbe stato usato peztl@politana. | giornali scrissero una serie di
articoli su come il “grande condottiero” si preopena del bene del popolo.

Jagubov non scopri mai chi era stato a manipofaneodo tanto abile il suo destino. Tutti quelli
che erano coinvolti in questa vicenda furono irugegcondannati a morte, non per volere di
Jagubov, naturalmente. Nella sua nuova posiziowkérelitore dello stadio, Jagubov comunque
veniva servito e riverito. Non solo: divenne un neandellanomenklaturala creme de la creme
Dopo poco conobbe Nina, la figlia del capo di ueodipartimenti del Comitato Centrale. Nina era
andata allo stadio per giocare a tennis. Non edtorpa alta di Jagubov, il quale studio per lei un
allenamento speciale, assegnandole il miglioretisire che avesse a disposizione. Andava lui
stesso a controllare di persona come procedevaatleglamenti di Nina e, mentre osservava,
comincio a interessarsi a lei. Qualche tempo damser a introdursi anche nelle sue mutandine, e
guesto spiano decisamente la strada al matrimonio.

Suo suocero, dopo averne discusso con Berija d dgrartimento della propaganda del
Comitato Centrale, riusci a far trasferire Jagulotve ando a ingrossare le fila del giornale
Sovetskij SportAll’epoca Jagubov si era gia diplomato alla Seusuperiore del Partito. Fu cosi
che divento giornalista. Ora aveva I'opportunit&ppiiegare alle masse che lo sport era una
questione di Partito, una faccenda politica, unzoexcezionale per promuovere il patriottismo
sovietico. Lo sport poteva rafforzare I'ideologiltésercito di milioni di tifosi. Il suocero di
Jagubov venne mandato in pensione. Cerco di dalelggiconsiglio a suo genero su come
comportarsi con i superiori e con i sottoposti, Jagubov lo zitti, con un sorriso e una pacca sulla
spalla.

«Papa, questi modi antiquati non servono a nulbdi@mo bisogno di gente che sa come
lavorare e non di chiacchiere. Guardi quanti sbiagliatto lei, quindi mi faccia il piacere di stare
Zitto!».

Ma neanche la posizione di Jagubov era particolarengtabile. Berija allontano da Mosca
diverse persone in via precauzionale e fra questi @ache Jagubov, che fu mandato in Ungheria.
Con guesta decisione Berija prese due piccioniwanfava. Allontano individui che Stalin aveva
favorito dimostrando che lui era contro Stalin. Maempo stesso tenne in serbo queste persone,
che comunque avevano molta esperienza, in modotda@far tornare, una volta che la
situazione fosse cambiata nuovamente in suo favore.

Jagubov, un trentatreenne bassino, si, ma che issapghi salute, arrivo dellambasciata
sovietica ungherese e divenne il secondo segretatiambasciatore Kegel’banov. Sua moglie
rimase a Mosca con i genitori. Jagubov cercavaligizare amabilmente con Kegel’banov:

«Eh, io e lei siamaemljakj compaesani!».

Kegel’banov aveva gia imparato a conoscere il nummegato. Non poteva non apprezzare
I'efficienza e la velocita del suo secondo segretdr compito di Jagubov consisteva nel
controllare gli altri impiegati del’ambasciata eiftadini sovietici che andavano in Ungheria per
lavoro: ingegneri, sportivi, artisti, funzionarildeartito e del’Unione della Gioventu Comunista.
Aveva gia un po’ di esperienza nel settore: sapewae origliare facendo finta di niente.
L’ambasciatore Kegel’banov era particolarmenterneriioso con Jagubov. E non perché fossero
nati nello stesso posto. Sapeva che questo suoaasapo lo osservava a sua volta, e poiché era
unozemljdavrebbe capito piu degli altri. Rendendosi contoidlj Jagubov fece di tutto per



dimostrare all’lambasciatore che, al contrarioalpprezzava i suoi favori e non avrebbe mai e poi
mai fatto la spia contro di lui.

Quando Berija fu fucilato, Jagubov sentiva giastiexe uno degli uomini di Kegel’banov. E non
aveva torto: sulla lista degli agenti segreti algarano state riservate delle medaglie per come
erano riusciti a sopprimere la controrivoluzionBualapest nel '56, Kegel’lbanov era il primo e
Jagubov l'ultimo. Poco dopo, 'ambasciatore Kegatibv — un uomo dalle mani insanguinate,
secondo i giornali occidentali — fu richiamato &g dall’Ungheria. Jagubov comincio a
occuparsi di faccende meno importanti e a lavoaaahe di notte. Aveva il compito di rimuovere i
cadaveri dalle strade. | giornali occidentali nonssero mai nulla su di lui. Rimase in Ungheria a
servire 'ambasciata, anche se sognava di tornbesza.

Il suocero di Jagubov era in pensione e trascoltdéeenpo a fare passeggiate vicino alla sua
dacia. Chru&yv abitava poco distante e presto i due divenn@ioiall suocero racconto alluomo
politico che sua figlia soffriva per la lontanardegl marito. La purga nell’apparato del Partito,icos
necessaria per Chrté&/, procedeva con difficolta. Aveva bisogno di gefetdele. Chru®v
telefono a Kegel’banov per chiedere chi fosse quéatjubov, il nome gli sembrava familiare.
All’epoca Kegel’banov era a capo di un dipartimedéb Comitato Centrale e ricordo a Chiés
che Jagubov era sulla lista delle persone che awveeevuto onorificenze per il loro ruolo nei
fatti d’'Ungheria.

«Ah, si, ricordo» disse Chré&v. «Ma che tipo di persona e?».

«Ha dimostrato chi & con i fatti. E uno dei nostébncluse Kegel’banov, che come CRiS
aveva bisogno di uomini fidati.

Tre giorni dopo, Jagubov era stato richiamato ‘gesere trasferito ad altro incarico” ed era
atterrato a Mosca. Li il vecchio Informburo eraatsostituito dall’agenzia di stampevosti Nel
personale direttivo, Chradv inseri anche suo genero Adzubej e, appuntopdagélla Novosti
Jagubov ebbe modo di dare prova delle sue capdiait@anizzazione. L’agenzidovosti
comincio a distribuire gratuitamente letteratur@mipaganda. Sotto la direzione di varie
ambasciate sovietiche, in tutto il mondo sorsefiudella Novostj in cui lavoravano inviati del
kKGB € comunisti del posto selezionati con cura.

Il fatto che Jagubov fosse stato all’'estero — arsghsolo in Ungheria — e I'alta carica occupata
contribuirono a mutarne aspetto esteriore e orizzBerse completamente la goffaggine che lo
aveva caratterizzato. La sua visione della vitzdie piu profonda. Vestiva in maniera sobria ed
elegante, era un buon conversatore, aveva senagrd@ismo e sapeva fermarsi al momento
giusto. Sapeva chi poteva chiamare personalmectteirvece doveva contattare tramite i
segretari, e il tono di voce da adottare a secdetla persone con cui parlava. Non c’era una
grossa discrepanza tra i suoi successi nella \itpmione che aveva di sé. Capiva che la sua
crescita futura dipendeva solo in parte dai risudtai suoi sforzi nell’ambito della propaganda,
mentre un grande peso avevano i rapporti con idiveiti superiori. Jagubov stesso aveva dei
sottoposti, che gli erano fedeli. | figli crescewasani e ubbidienti, e andavano bene a scuola. Sua
moglie non lavorava molto, dopo essersi diplomdtist#uto di Educazione Fisica, ma le piaceva
giocare a tennis con i figli. Lui amava i suoi bampla sera giocava con loro e d’estate li
mandava dai nonni sul Kuban’ con sua moglie, in onclae fin da piccoli potessero imparare cosa
significava lavorare. In una parola, Jagubov avettai motivi per credere che la sua vita stesse
procedendo sui binari giusti.

L’'unica cosa che lo angustiava era che andava setrgppo di corsa, caratteristica che
probabilmente derivava dalla sua bassa staturan@zama e parlava troppo in fretta. E questa
fretta toglieva qualcosa alla sua dignita. Jagudrovava costretto a fermarsi, a fare delle pause
per poi riprendere a parlare e a muoversi piu feetee, senza agitarsi, come si conveniva a una
persona nella sua posizione. E sempre piu spessayee che forse era arrivato il momento giusto
per fare un nuovo salto di carriera. Cos’era sigme$orse si erano dimenticati di lui?

Quando sorse la questione cecoslovacca, la cosmmigarebbe stata quella di mandare subito
sul posto Kegel’banov come ambasciatore, perchéaagia& fatto esperienza in un Paese con una



situazione simile, I'Ungheria. Ma cio avrebbe deita a una reazione non auspicabile. Il Politburo
aveva nominato Kegel’banov presidente wdel, e le misure che si stavano prendendo a Praga
venivano organizzate sotto il suo comando da Mdsegel’banov aveva bisogno di nuovo
personale. Sulla sua scrivania c’era la lista dedlesone che avevano ricevuto medaglie in
Ungheria. Kegel’banov non stava valutando solgkg®nza lavorativa dei suoi compagni in
Ungheria, ma anche il lavoro svolto dopo — in fa donti erano passati dodici anni.

L’assistente di Kegel'banov, Samaev, telefond ailay, che aveva conosciuto in Ungheria, e
lo avverti che forse presto I'avrebbero chiamato.

«Sempre pronti!» rispose con il saluto dei GiovRienieri, alzandosi un po’ dalla sedia,
emozionato.

«Lei non va in vacanza?».

«Dipende dagli ordini che ricevo».

«E allora dovra rimandare le vacanze per un po’».

«Sissignore» rispose senza immaginare cosa stessecpargli in sorte.

Gli eventi si susseguirono, ma alla Lubjanka ritsod a cavarsela senza di lui. Detto per inciso,
a Jagubov non piaceva dire “la Lubjanka”. Di soltceva semplicemente “I'apparato”, con tono
pragmatico e riservato. La mattina del 21 agostmav senti alla radio un bollettino detless
che parlava dell'urgenza di portare aiuto al pogtello della Cecoslovacchia.

Samaev gli ritelefono dicendogli di andare in pa@iipgin e parcheggiare vicino alle mura di
Kitaj Gorod. Appena parcheggiato, gli si avvicinowomo che gli chiese di salire su un’altra
macchina con le tendine ai finestrini. Cinque miigipo la macchina entrava nell’edificio
principale dellapparato”, passando dall'ingressdronte al negozio di generi alimentari. In
silenzio salirono al terzo piano con I'ascensopereorsero un lungo corridoio deserto con pareti
color verde acqua. C’erano guardie a ogni angalgubdov non faceva domande. Quando
varcarono la soglia lesse sulla porta la targastoscritto “Presidente”.

In un’immensa anticamera, dietro un’enorme scri@amin dei telefoni di diversi colori, c’era un
anziano usciere con un’uniforme da maggiore. L’aggagnatore di Jagubov scomparve. Sulla
pulsantiera si accese una luce rossa. Senza dirparnla, I'usciere si alzo e apri la porta. Didéro
scrivania in fondo all’ampio ufficio con dei tappetientali appesi alle pareti rivestite di legno d
mogano, retaggio dell’epoca di Berija, Jagubov vida faccia familiare, con gli occhiali d’oro. I
titolare dell’ufficio si sistemo i polsini della pacia. Kegel’lbanov era diventato brizzolato nel
frattempo, aveva perso un po’ di capelli e gli aatimon nascondevano le borse sotto gli occhi. Si
alzo e saluto col suo solito modo di fare riserv&tbiese a Jagubov come stava. Jagubov, come si
e gia detto, stava sempre bene. Gli passo perréencbe forse stavano per mandarlo in
Cecoslovacchia, per svolgere lo stesso tipo diiomgspreventiva che aveva portato a termine con
successo in Ungheria. Ma poi penso: se l'avevatto éndare li, all'“apparato”, significava che
non doveva andare all'estero.

«Compagno Jagubov» disse Kegel’banov guardanddato degli occhi, «ho raccomandato te
per scrivere I'appello con cui un gruppo di mend®i Comitato Centrale del Partito Comunista
Cecoslovacco, del governo e dell’assemblea nazatella Repubblica Socialista Cecoslovacca
chiedono aiuto. Come sai, questo aiuto € gia st@#ioesso ieri notte».

«Lo so» rispose Jagubov, anche se non era al ¢tenpeoprio di nulla. «Quand’é che devo
cominciare?».

«In questo istante». Kegel’banov spinse un botirguando I'anziano maggiore comparve
sulla soglia scattando sull’attenti, aggiunse: «Diagateriale».

«Solo una piccola cosa» aggiunse Jagubov, senfemi@®’ in imbarazzo mentre aspettava che
il maggiore se ne andasse. «lo non parlo il ceco»

«Lo so». Jagubov avverti l'ironia nella voce di KKEganov. «Credo che saremo in grado di
trovare un traduttore. Mettiti a sedere e comimciavorare». |l presidente giro la chiave di una
porta laterale segreta e usci. Jagubov rimasechyto sul da farsi, non osava sedersi alla saavan
del presidente, quella con i sei telefoni. Si aemmio accanto alla scrivania, vicino al tavolo eerd



per le conferenze. Dzerzinskij fissava Jagubovadalla cornice. La luce del sole era accecante.
Entrava dalle finestre, proiettava sul soffittogainrettangoli e Jagubov non riusciva a tenere gli
occhi aperti.

Pur essendo molto emozionato, non perse la suanaita. Non si chiese perché una cosi
grande responsabilita fosse stata affidata praphio. Non mise assolutamente in discussione |l
fatto di essere I'unico che potesse farlo. Sapavarare bene. Quando era a Budapest, Jagubov
non permetteva ai suoi soldati di dormire: di notteamion uscivano in missione e all’alba tutti i
cadaveri erano stati caricati, tolti di mezzo eo#&pE c’era anche il tempo di lavare le strade.
Neanche Jagubov dormiva tanto all’epoca, guidasaidgjeep da Buda a Pest e poi da Pest a Buda,
anche se ancora si sparava dalle finestre. Noeragolo il fatto che lui lavorava bene: la cosa
importante adesso era che lui, tra le altre caseyme giornalista. Certo, Kegel’lbanov aveva a
disposizione tanta altra gente in grado di eseguimspiti del genere. Ma - altra cosa importante -
Jagubov era fuori dal giro. Era un uomo di Kegeida ma allo stesso tempo non lo era. Era
affidabile, ma non faceva parte dell’apparato. eaisione di scegliere proprio lui non era solo
logica, ma anche I'unica possibile. Non ebbe maibiin proposito, Jagubov. Ma era comunque
contento che fosse andata cosi: una volta convidéis. sua spiegazione, riusci a eseguire i Suoi
compiti con maggiore risolutezza.

Il maggiore gli aveva portato delle copie rilegdétla Pravdadel mese di luglio e di meta del
mese di agosto dell’anno in corso, il 1968. Jagylr@ge un blocchetto che era li vicino. Il suo
compito era complicato dal fatto che non avevasuatto nulla in vita sua, a eccezione dei dettati
guando andava a scuola. Non ci aveva mai neanohatpra scrivere qualcosa. Aveva sempre
qualcuno che faceva il lavoro per lui, ogni voltee @li serviva. Le sue capacita andavano ben al di
la dello scrivere: lui sapeva cosa doveva esseittose per chi. Era in grado di creare diversi
articoli simultaneamente, scrivere un giornalermt@ubblicare decine di libri. Ma scrivere per se
stesso era una cosa fuori luogo, come se avessgodave le pulizie nel suo ufficio. Per fare
queste cose c’era il personale al suo servizio.

Jagubov fece un sospiro e comincio a sfogliaferévda A luglio la Cecoslovacchia era
scomparsa dalle pagine del quotidiano. Avevanogdalie decisioni prese dalla Sessione
Straordinaria del Partito Comunista Cecoslovacstaeano cercando di convincerli a cambiare
idea. Avevano chiesto con le buone a Erkbdi andare a Mosca, ma alla fine furono costaetti
andare loro da lui, a Cierna, sulla Tisa. Che razzamunista era Dulek, se nutriva simili
dubbi? Dove volevano andare a parare, questi cgaando parlavano di socialismo dal volto
umano? Erano arrivati al punto di aprire i confenia gente era libera di andare e venire quando
gli pareva e piaceva! Erano comunisti, e si congy@mo come bambini! Ed ecco quello che
serviva a Jagubov proprio in quel momento: unadattia parte di un gruppo di operai
cecoslovacchi che lavorava alla “Avto-Praga” e arsfmile con novantanove firme. Alla fine
della sua lettera il facsimile non sarebbe stdmato.Anche questo puo servire: “ll sacro dovere
di ogni comunista”™ un articolo teorico: Tutto queservira da base per scrivere I'appello
rivolto a noi dai cechi con la loro importante rigsta

Jagubov ricordava tutto cio che aveva davanti@gthi, ma continuo a sfogliare Fravdafino
all’'ultimo numero, che conteneva il comunicato dehss in cui si diceva che i capi del Partito e di
governo della Repubblica Socialista Cecoslovaccaviano appello all’'Unione Sovietica e agli
altri Paesi sovietici. Hanno gia fatto un appello, e qui invece il teséti’dppello non e stato
ancora preparato — che bel pasticciBbmunque ora quel che contava era mettersi atda¥o
improvvisamente gli venne la formula introduttiveratelli e Sorelle!”.

Gli piaceva questo genere di incipit. Era cosi $tedin si era rivolto al popolo all'inizio della
guerra. In seguito, quando Jagubov sfogliBdavda vide che gli avevano cambiato la formula
introduttiva: “Uomini e Donne!”. Ma rimase dell’apbne che era meglio nella versione sua e di
Stalin.

Mentre era impegnato a lavorare sentiva che noewdogoncentrarsi troppo sul lato politico:
doveva battere sull'orgoglio nazionale del popa@oa Dovevano essere convinti con le buone,



senza ricorrere alla forza, come se in un certessprendessero la decisione di loro spontanea
volonta. Soprattutto perché ormai le truppe eraactate inviate e non c’era piu nulla da fare.
“Facciamo appello a voi, cari cittadini” continuaglibov. Riusciva a usare delle formule
stereotipate con una certa creativita. “L’ira edignazione di tutto il popolo sovietico”, “folli
mercenari”, “istigatori”, “revanscisti”, “una reamie incontrollata” — scarto tutto questo,
scegliendo parole piu morbide, senza ammorbidiré [@efermezza della posizione del Partito.
Dopo le grosse difficolta iniziali, riusci a scrigecon maggiore facilita, e la penna correva sul
foglio. Dopo aver finito, Jagubov chiamo il magg@a disse che aveva bisogno di una dattilografa.
«Una che conosca I'ortografia, mi raccomando!>» @agsg.

Il maggiore annui, si allontand e dopo un istaoted con una macchina da scrivere. Batteva sui
tasti come una mitragliatrice, e dopo poco il testbello e pronto li sul tavolo. In alto c’era
scritto: “Da non diffondere al di fuori di questéicio”. L’'accompagnatore di prima condusse
Jagubov fuori del palazzo. Una volta salito sultdgé che lo attendeva, 'autista fece per
sgranchirsi.

«Stanco, eh?» chiese Jagubov. «<Non importa! Laaraarana ha la pelle dura».

Jagubov si sentiva di buon umore. Aveva appenaibaoitb, per dirla in termini giornalistici, a
salvare un paese socialista dall'ignominia chelaweamplicato 'abbandonare il campo della lotta
comunista. Prima o poi lo stesso popolo ceco sarebbe accorto. Jagubov stava entrando nella
storia di quel Paese, sarebbe diventato uno deieiai nazionali. Un giorno tutta 'umanita
progressista ne sarebbe stata a conoscenza, raeagdersapeva solo sua moglie.

Il giorno dopo lo mandarono a chiamare un’altraazdfFu nominato direttore del giorndeaci,
pubblicato da un gruppo di patrioti cechi, stampairesda e distribuito gratuitamente in
Cecoslovacchia, ormai liberata dalle truppe sosteti Questo quotidiano in realta veniva scritto a
Mosca, all'agenzidNovostj dove lavorava Jagubov. L’edizione di Dresda vapertata da
elicotteri militari. Il giornalista Karl Nepomnj&g era morto su uno di quegli elicotteri, schiatcia
da una pila di giornali. Era stato sepolto a Mosea,le cause della sua morte furono tenute
segrete. Jagubov lavorava giorno e notte, e céapersonalmente ogni singola riga. Perse peso
e divenne sempre piu pallido. | cechi non avevanmihima intenzione di leggere il suo giornale.

Quando la situazione in Cecoslovacchia torno altanalita, non ci fu piu bisogno di una
squadra strategica di patrioti cechi. Una volta pota la sua missione storica, Jagubov era certo
di aver meritato una ricompensa. Ma l'operazioreestata cosi segreta che era impossibile che
ottenesse un riconoscimento pubblico. Giunse altelasione che I'unica cosa che poteva
aspettarsi era una promozione. Non dovette atteralemgo. A ottobre gli fu concesso di andare
in vacanza. Ando all’aeroporto con la moglie e uovo incarico: al ritorno dalle vacanze avrebbe
cominciato a lavorare come primo vice direttordad€frudovaja Pravda

Sui suoi formulari personali, Jagubov non scrivena che era stato un vigile. Scriveva che
aveva “occupato una posizione nell’'organo dellb”. Tutti gli uomini delkces sotto sotto
disprezzavanomilicionér, il corpo che comprendeva polizia e vigili urbalagubov si rendeva
conto di essere un uomo fortunato, ma per lui &afettuna era qualcosa di naturale, una
conseguenza delle sue qualita peculiari. Per questsiderava ogni suo lavoro come temporaneo,
un semplice gradino che gli serviva per salire @llqusuccessivo. Tendeva sempre verso lavori di
maggiore responsabilita, voleva occupare posizianelevate degli altri e, se avesse avuto la
possibilita di comandare su tutti, I'avrebbe fatt;m maggiore saggezza e correttezza di chi era in
carica in quel momento. Non nascondeva le sue aombiSarebbe stato in grado di accettare gli
onori, vedere il suo ritratto ovunque; si divertaeammaginare che la cittadina di Nagut un giorno
sarebbe diventata la citta di Jagubov. Ma in rgatasava molto piu al presente che al futuro.

Un modo concreto per andare avanti era diventaistaate di uno dei membri del Politburo o
di un segretario del Comitato Centrale o, meglicoaa, di chi era a capo degli affari esteri, campo
in cui lui, Jagubov, era gia esperto. Ma non siwegenominati per occupare posizioni del genere: si
veniva eletti. E I'elettore era uno solo. Gli atsidi dovevano prestare la loro materia grigia al
capo. E Jagubov di materia grigia ne aveva da ven@riesta sua rapida crescita era ostacolata da



un solo serio problema: aveva una salute perfestgente troppo sana rischiava di non entrare
mai nel Politburo; quindi, per arrivare in cimagdbov doveva aspettare di ammalarsi e di
invecchiare.

Comungue anche la sua nuova posizioneTall@lovaja Pravdaera una promozione importante.
Solo gli uomini che avevano lavorato per il Conat@entrale venivano nominati direttori o
assistenti dei direttori, perché si era gia dirattate apprezzato il loro modo di lavorare. In
considerazione dei servizi svolti, per Jagubovaftef un’eccezione. Cosa che implicava anche un
certo pericolo: Makarcev prima aveva lavorato ainitato Centrale e quindi aveva i suoi agganci
li dentro. Jagubov sarebbe potuto diventare unocagpiatorio per il direttore. Un tempo era stato
un bravo paracadutista, pero, ed era sempre uaditare la cordicella per I'apertura del
paracadute al momento giusto.

Ma a volte anche i piani apparentemente perfetsas. Subito dopo essere stato trasferito alla
Trudovaja PravdaJagubov ricevette una telefonata dal Comitatar@encon la quale gli si
ordinava di andare a incontrare un ospite del Siaadei Giornalisti — il nuovo (dopo gli eventi
in Cecoslovacchia) vice direttore del quotidianocd@ude PravoAvevano piu o meno la stessa
eta, ma l'altro era di trenta centimetri piu alidud. Il loro itinerario li portd nell’Asia centie.
Erano in tre, in realta, quando visitarono Samataaoon loro c’era anche Marina, I'interprete,
una bionda tinta, alta, ben fatta e vestita coti dlimportazione. Una sera cenarono al ristorante
dell’Hotel Intourist di Samarcanda. Il ceco, facentha smorfia per tutte le mosche che gli
ronzavano attorno, disse che la citta gli piacee#tanBevvero due cicchetti di vodka a testa.
Marina, con calma, si scolo il resto della bottigiia sola. Quando si salutarono nel corridoio,
Jagubov noto che l'interprete era andata nellazatdel ceco e ne era uscita dopo una
conversazione animata.

Il vice direttore deRude Pravaera andato in Unione Sovietica cercando di atsadle sue
convinzioni, e siccome temeva che queste potegssere messe in dubbio, a quanto pare aveva
declinato I'offerta di Marina di prestargli ulteriservigi, augurandole la buona notte. Marina non
si aspettava un simile affronto e, dopo esseretarddaJagubov per chiedergli una sigaretta, disse:
«Ti va di dare un’occhiata?».

Lui non capi.

«A cosa?».

Lei si spoglio e rimase ferma davanti a lui, dardibtempo di cogliere I'antifona.

«Be’, che ne dici?».

Jagubov cerco di buttarla fuori nel corridoio, raadi divincolo ridendo, e lui non riusci a farle
rimettere i vestiti. Tra I'altro, Marina non erarpeente brutta, e lui non era certo di legno. Qaes
donna alta (lui aveva sempre avuto paura delle elaite) si dimostro bravissima a letto. Jagubov
non disdegnava il sesso, ma cercava sempre disagerre. Un’ora e mezza piu tardi, dopo
essere tornato in sé, cerco di convincere Marinangdrsene.

«Quanto mi piaci» disse lei, e si addormento trsuke braccia.

La mattina seguente si affaccio in corridoio e,aaperla fatta uscire, tiro un sospiro di
sollievo. Quando torno a Mosca, Marina telefonagubov, al lavoro. Aveva la chiave di un
nuovo monolocale e invitd Jagubov ad andarlo anedaii le rispose seccamente declinando
I'invito, accampando come scusa I'eccessiva molawtiro da svolgere. Sulla scrivania di Marina
in quel momento c’era il suo resoconto sul viaggt’Asia centrale del vice direttore delde
Pravo. Marina riaggancio, rifletté qualche istante epaaver scritto per il comunista ceco una
breve referenza positiva, aggiunse alla fine: “dako del viaggio il compagno S. T. Jagubov. é
stato irreprensibile dal punto di vista politicoamon da quello morale”.

Se l'avesse immaginato, Jagubov sarebbe andattakema vedere il nuovo appartamento. Dal
punto di vista politico lui era decisamente irremibile, addirittura impeccabile. Una volta, un
gruppo di giornalisti svedesi venne a visitareddesdellalrudovaja Pravdee fu Jagubov ad
accoglierlo, perché Makarcev era in ospedale. Amange giu al buffet privato per prendere del
caffé e qualche dolce. C’erano alcune questioniptheccupavano non poco i giornalisti svedesi.



«Signor Jagubov, ci potrebbe dire perché i quatidiavietici ogni tanto se la prendono con uno
scrittore?».

Jagubov rispose senza indugi:

«Non possiamo certo proibire ai giornali di esprienke loro opinioni. Anche qui la stampa é
libera, cari signoril».

«Allora cosa dovrebbe fare un individuo se le smevinzioni personali dovessero divergere
dalla posizione del Partito?».

«Vedete» spiego Jagubov «i miei pensieri appartemgb Partito. lo sono a sua completa
disposizione, quindi non ci puo essere divergeraéatposizione del Partito e la mia».

«Ma non potrebbero esserci divergenze con dei ingambri del Partito?» chiese un
giornalista cercando di coglierlo in fallo, e s@gendo un po’ del suo caffé per dare a Jagubov |l
tempo di riflettere.

Jagubov rimase sorpreso nel vedere che il suogzoeedese non riusciva a capire cose tanto
elementari, ma continuo a spiegare con calma.

«Se questo membro del Partito, per esempio, ocsapas posizione piu alta della mia, non
potrebbero esserci divergenze di sorta. Perché gaunge una direttiva da lui, € come se mi
giungesse direttamente dal Partito».

«Lei ha dichiarato che un tempo era un semplicéacimo, signor Jagubov. Come e riuscito a
fare carriera?».

«Nel nostro paese non si fa carriera. Si crescieg@pazientemente Jagubov. «Nel nostro paese
tutti coloro che dedicano la propria vita al Pargtai nostri ideali crescono molto in fretta». E
sfodero il suo sorriso aperto da semplice cittadusso di Stavropol'.

«E i suoi genitori, cosa fanno?» chiese un altexlsge.

«Ve I'ho gia detto, sono contadini in kolchdz disse Jagubov ridendo. «Da noi si chiamano
kolchdzniki lo li amo molto. Ogni primavera torno giu da l@eimango un paio di giorni, porto
tanta roba da mangiare, faccio qualche lavorettpardino, riparo il tetto — perché loro sono
vecchi e non ce la fanno piu tanto... riesco seragoenare per le celebrazioni del Primo Maggio,
a meno che non sia di servizio. Ma sapete cong@égsi: il lavoro prima di tutto!».

Traduzione di Federica Aceto



