
Nella foto Jurij Druznikov, autore per Barbera di Ange-
li sulla punta di uno spillo

JURIJ DRUZNIKOV . Vita e morte di un membro del Comitato centrale
sovietico che dirige secondo obbedienza un giornale di partito ma che
non riesce a non dare ascolto alla voce della coscienza. Finalmente
arriva anche in Italia un romanzo-cardine dell’insorgenza del dissenso

Le ali rotte di un «angelo» di Mosca
che ha perduto la coda del diavolo

GIANNI BONINA

D
ruznikov vive dall’87 a Davis, in California, ed è uno degli esilia-
ti eccellenti del regime sovietico. Russo della diaspora coatta, ap-
pare la sintesi di Bulgakov, Solzenicyn e Nabokov, un portato di
realismo magico, dissenso politico e teoresi letteraria. Angeli sul-
la punta di uno spillo è il suo vasto manifesto civile reso con gli

strumenti narratologici della più sottile ironia e della satira beffarda. Il titolo ri-
prende un detto scolastico russo secondo cui il numero di angeli che possono
stare su una capocchia di spillo è pari alla radice quadrata di due, cioè incalco-
labile, laddove gli angeli sono i dissidenti. E il dissenso, in questo romanzo che
dopo oltre dieci anni arriva finalmente in Italia dopo aver venduto oltre 250 mi-
la copie, fa da basso continuo a una vicenda mossa con il passo dell’allegoria
e dei rimandi impliciti. 
Dietro un caso elementare, l’infarto che coglie il direttore del giornale di par-
tito e il suo progressivo disimpegno dal suo ufficio, si agita un mondo popola-
to di figure che si costituiscono come archetipi, ciascuna latrice di una «funzio-
ne» dentro il sistema politico che vive gli anni della «primavera di Praga» con
opposte e laceranti visioni. Makarcev, il direttore, vive fino alla morte il suo
cammino di perdizione che si traduce in una via di redenzione, dalla sfera alta
del Comitato centrale fino alla condizione di sospettato e quindi all’attribuzio-
ne della patente di dissidente. Ma è un percorso che Makarcev svolge quasi se-
guendo il richiamo interiore di una coscienza divisa: da un lato la regola di ob-
bedienza al partito e l’impegno a scalare posizioni sociali e civili; dall’altro la
voce dell’anima che lo spinge a ricercare il primato dei diritti umani, della li-
bertà e della democrazia. In gioco, per chi come Makarcev svolge attività di
giornalista, è la verità, tema sul quale è lo stesso Makarcev a indicarne la tipo-
logia in uso nei giornali: c’è la verità allargata, aperta a tutti, e c’è quella ristret-
ta, da dirsi solo in redazione. Ma c’è anche una terza verità, quella assoluta, che
non si può dire se non a se stessi. Ed è questa la verità con cui Makarcev deve
fare i conti, che presiede cioè quei «principi su cui a volte rifletteva nella sua co-
scienza e che sentiva l’esigenza di mettere in discussione». A fronte di schiu-

una incoercibile istanza di libertà. Stilos ne ha parlato con Druznikov.
Che tipo è Igor’ Makarcev? Un irriducibile sostenitore del primato del
partito o un uomo che pone la propria coscienza al di sopra dello stesso par-
tito?
È un uomo della nomenklatura, cioè un membro del partito al più alto livello,
devoto e di comprovata fedeltà. Ma siamo alla fine del periodo delle riforme an-
ti-staliniste: egli appartiene a una nuova generazione di dirigenti «bifronti».
«Non sei una macchina - dice Makarcev. - Sei un membro vivo del Partito. Ma,
naturalmente, se non sei d’accordo te lo tieni per te, non lo vai mica a dire in gi-
ro. Devi agire secondo ciò che il Partito considera necessario. Ed è proprio lì la
differenza tra la coerenza leninista con i principi, da una parte, e un’astratta «coe-
renza con i principi», una scrupolosità apolitica, dall’altra». Questa frase in par-
ticolare chiarisce perché nel romanzo la morte di Makarcev diviene il simbolo
della morte di tutti i buoni propositi del sistema. Più avanti, verso la fine del ro-
manzo, Makarcev spiega alla moglie ciò che davvero pensa del regime sovie-
tico. Egli è convinto che «nel nostro sistema non c’è posto per uomini di talen-
to. E forse neanche nel nostro sistema solare». E poi, ancora: «Quando è arriva-
ta la mafia georgiana io sono riuscito a scampare alla distruzione; poi è venuta
la mafia ucraina, e io sono rimasto in piedi. E questi pivelli appena arrivati, che
ora vanno in giro a rubare senza nessun principio morale, senza fede, senza con-
vinzioni, neanche loro mi toglieranno di mezzo. Io lotterò fino alla fine«. In bre-
ve, queste sono le due facce di Makarcev: egli è entrambe le cose, fedele al par-
tito e alla sua coscienza al tempo stesso; e questo è davvero fenomenale!
È mai esistita nell’Unione sovietica una persona come Makarcev? Voglio
dire: il personaggio è ispirato alla realtà del tempo o un ideale di uomo che
avrebbe voluto conoscere?
Nel suo comportamento sul lavoro, Makarcev non rappresenta un tipo psico-
logico preciso; direi piuttosto che è ispirato a diversi personaggi, tutti comun-
que accomunati dalla totale mancanza di idealismo. Verso la fine degli anni Ses-
santa vi erano nel partito alcuni giovani burocrati, e io ne ho conosciuti diver-
si. Essi comprendevano perfettamente la realtà, ma tacevano perché temevano
di perdere i loro privilegi e avevano paura del Kgb. Solo quando si ubriacava-
no erano capaci di parlare più apertamente. Adire la verità non mi sono mai pia-
ciuti, ma io sono uno scrittore, non un politico.
In qualche modo, considerata la sua vicenda personale, Makarcev può es-
sere visto come un suo doppio?
Assolutamente no. Prima di tutto, io non ero un membro del partito. Inoltre so-
no cresciuto fra persone sopravvissute al gulag e uscite di lì negli anni in cui an-
davo ancora a scuola. Nel romanzo cerco piuttosto di trovare una risposta alla
domanda: perché il sistema politico del mio paese non crollò dopo la «Prima-
vera di Praga»? Perdemmo quell’occasione e fummo costretti poi ad aspetta-
re un quarto di secolo. Se invece parliamo dell’alter ego di Makarcev, quello po-

mutamento nel regime. Comunque, la maggior parte della gente in Unione So-
vietica si considerava già più che soddisfatta per il fatto di trovarsi al di fuori di
un recinto di filo spinato.
Però Makarcev è ossessionato anche dall’idea di subire danni dal partito.
Lo dimostra quanto escogita per evitare misure punitive contro la moglie
sospettata di essere ebrea. Insomma, un alto funzionario del Comitato
centrale si comporta come l’ultimo dei «compagni».
Sì. Ma, come ho già detto, era una faccenda rischiosa. In quegli anni il Kgb con-
trollava totalmente la società sovietica, in tutti gli aspetti della vita. La gente ave-
va il terrore del Kgb, che era come uno Stato dentro lo Stato. In pratica il Kgb
e il Partito comunista distruggevano qualsiasi cosa avesse valore morale nel pae-
se. A partire da Stalin, mirarono costantemente a far emergere il lato peggiore
delle persone, quello più volgare. Dopo la repressione sovietica della rivolta an-
ti-comunista in Cecoslovacchia, ci fu un momento in cui il culto della persona-
lità di Breznev iniziò a crescere. Proprio durante questo periodo, la maliziosa
e rampante ideologia comunista dilagò nell’intero paese, ma allo stesso tempo
il movimento samizdat cresceva come mai aveva fatto prima. La gente non ne
poteva più di ascoltare solo propaganda sovietica e voleva sentire almeno un po’
di verità. Perciò, se da una parte aumentavano gli scrittori pubblicati, dall’altra
cresceva il numero di quelli censurati.
Come è possibile che Makarcev non riconosca Solzenicyn quando se lo
trova in casa a parlare con la suocera? Dovrebbe essergli una figura ben
nota.
Solzenicyn divenne un volto noto nel 1969 in Occidente, ma in Russia era co-
nosciuto solo per pochi racconti pubblicati. Non compariva in Tv, né veniva-
no pubblicate sue foto. Noi ascoltavamo di nascosto la lettura dei suoi testi su
canali radiofonici come la Bbc e altri, che per di più ci giungevano alquanto di-
sturbati. Io lo incontrai perché lui e il mio amico Kopelev erano stati compagni
di prigionia. 
Quando Rappoport dice a Makarcev che il loro giornale non è scritto in
russo ma nella lingua del partito interpreta un sentimento che nell’Urss de-
gli anni Sessanta è comune a tutti o è ristretto all’area dei dissidenti?

Il mio è ovviamente un approccio sa-
tirico. Amo molto Gogol, Bulgakov, e
per questo cerco di superarli quanto a
sarcasmo e persino nel ricorso alla
farsa. Durante una conversazione, lo
stesso Rappoport chiarisce quale sia lo
scopo principale e la linea ideologica
del giornale: afferma che «una bugia
deve essere una grande bugia perché
la gente ci creda». E poi sospira: «Io
creo un mare di bugie e ci immergo i
leader». Questo mostra molto chiara-
mente in cosa consisteva il sistema so-
vietico. E ancora, citando Rappoport,
se i dissidenti avessero dovuto dare un
nome a quell’epoca, non sarebbe sta-
to «era atomica» o «era spaziale», ma
«l’era del grande inganno».
È Rappoport a dire che i culti in
Urss cominciano sempre col sangue.

L’attacco è principalmente rivolto a Stalin, che lei dipinge in toni sarcasti-
ci: basso, buffo e ossessionato da manie. L’atteggiamento appare iconocla-
sta, pensando a quanto imperioso è stato il culto sovietico per Stalin.
Sono d’accordo con lei. Ma questa è la nostra visione delle cose ora, a poste-
riori. All’epoca in realtà non sapevamo molto della vita privata di Stalin, ma nel
romanzo avevo bisogno di lui per spiegare lo strano avanzamento di carriera di
Jagubov. Il fatto è che all’epoca i leader del partito, specialmente quelli del Kgb,
appartenevano tutti alla generazione di Stalin e puntavano alla dittatura più com-
pleta e totale, essendo stati spaventati a morte dalla «Primavera di Praga».
Perché, in una struttura così balzachiana e realista, ricorre alla figura del
marchese di Custine, un fantasma del passato che appare a Makarcev co-
me autore de "La Russia nel 1839"? 
Ciò che ho raccontato sul conto di Makarcev è in effetti tipico dello stile di vi-
ta di molta gente colta, persino di intellettuali, e questo vale per tutti gli ultimi
tre secoli di storia russa. Io ho pubblicato una trilogia di romanzi sul genio rus-
so Aleksandr Puškin, dal titolo "Prisoner of Russia"; in questi romanzi egli è pre-
sentato come una persona dalle molteplici facce, sia per quanto riguarda il pen-
siero sia sul piano letterario e stilistico. Questo tipo di atteggiamento viene men-
zionato da vari scrittori di viaggio italiani e francesi. Ecco perché avevo biso-
gno di un misterioso marchese di Custine: per dimostrare che negli ultimi 150
anni in Russia ben poco è cambiato. E, a proposito, nemmeno al giorno d’og-
gi è cambiato granché. Talvolta, nella libera internet, mi capita di imbattermi
nello stesso tipo di menzogne di allora. 
Ha tenuto presente per questo romanzo, soprattutto per il tratto ironico e
surreale, il Bulgakov del Maestro e Margherita?
Sì, considero Mikhail Bulgakov uno dei miei maestri. Ma devo molto anche a
Balzac, in effetti. Dopotutto si tratta di un romanzo, e niente più. Insomma,
quando scrivo i miei romanzi-documento sono uno storico, ma in un’opera co-
me Angeli sulla punta di uno spillo mi sento libero di spaziare da questo mon-
do all’altro. E viceversa.
Questo suo romanzo è stato visto come un cavallo di troia nel sistema so-
vietico, del quale finalmente si comincia a fare la storia vera. Ma le è co-
stato, insieme con altri titoli, l’esilio. Il gioco valeva la candela?
Sì, ne valeva la pena. Ho dovuto lasciare la Russia, dove sono stato inserito nel-
la «lista nera» per più di dieci anni. Mi hanno privato della cittadinanza. Ho pub-
blicato tutti i miei testi in Occidente, in diverse lingue, e ora insegno agli stu-
denti come scrivere romanzi. La raccolta dei miei lavori è stata pubblicata in sei
volumi, negli Stati Uniti. Ora in Russia i miei libri vengono pubblicati uno do-
po l’altro. Io viaggio in tutto il mondo, ma incredibilmente ho bisogno di chie-
dere un visto per entrare in Russia, proprio come dovette fare il marchese di Cu-
stine nel 1839. Per citare il poeta russo Lermontov, «amo la Russia, ma di una
strana forma d’amore».

de la realtà quotidiana, quella dei fat-
ti, che fa dire a Makarcev come «le
cose che capitano nella vita hanno il
dono di poter cambiare spontanea-
mente, mentre le cose di cui il giorna-
le si occupava cambiavano solo se
partivano degli ordini al riguardo».
Il recapito sul suo tavolo del romanzo
del francese De Custine, tradotto ano-
nimamente contro i precetti del parti-
to, gli apre la porta della verità ma gli
chiude quella del partito. Sul crinale di
questa eterogenesi monta una formi-
dabile costruzione narrativa che im-
pressiona per la forza d’urto e la spet-
tacolarità dell’impianto, un romanzo
tentato in ogni pagina di farsi pamph-
let - senza i toni avvelenati e requisito-
ri della denuncia, ma col garbo dell’i-
ronia e del burlesque - e che reitera
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trebbe essere Jakov Rappoport. Rappoport è spaventato a morte dall’eventua-
lità di essere imprigionato per la terza volta, perché sa bene di non essere più in
grado di affrontare una simile prova. Ecco perché non teme di compromettere
la propria dignità e integrità, lavorando per un sistema che odia. Rappoport è
un vecchio cinico ebreo, veterano della Seconda guerra mondiale, internato due
volte in gulag; ed è l’autore non solo delle campagne popolari sponsorizzate dal
giornale (e di tutte le «lettere al direttore»), ma anche di ogni discorso tenuto in
pubblico dai capi del regime. Armato del suo sarcasmo, organizza campagne
come il «subbotnik» comunista, scrive i discorsi dei leaders… e allo stesso tem-
po si diverte a sbeffeggiarli in privato. Per quanto mi riguarda, alcuni aspetti del-
la mia persona si rispecchiano nel giovane giornalista Ivlev. Ma del resto in ogni
personaggio si ritrovano caratteristiche proprie dello scrittore. Come disse Flau-
bert, «Emma sono io».
Makarcev è convinto che il comunismo trionferà, magari con l’impiego di
mezzi diversi. Però la misteriosa cartella grigia, che contiene verità effet-
tuali, lo getta in crisi. La cartella grigia può essere metafora del dissenso,
il fatto nuovo che mina il sistema?
Mi pare che sia piuttosto una metafora delle occasioni promesse e perdute. Sta-
vo scrivendo questo romanzo quando seppi cosa era accaduto a Boris Paster-
nak. Sia Andrei Sinyavsky che Leo Kopelev erano miei vecchi amici, e
Sinyavsky  era stato messo in prigione poco prima. In quella occasione fui por-
tato al Kgb per un interrogatorio, e mi dissero: «Ancora una sola pagina pub-
blicata all’estero e noi ti dimostreremo che vivi in un paese libero: avrai la pos-
sibilità di scegliere se essere internato in un campo di lavoro o in un manico-
mio». La mia cartella grigia, cioè il mio romanzo - lo stavo scrivendo proprio
allora - non era una metafora. Era un vero manoscritto sulla realtà che mi cir-
condava. Quella volta si limitarono a cacciarmi dal giornale in cui scrivevo, e
successivamente dal Sindacato degli Scrittori. Allora io mi rifugiai un villag-
gio molto lontano, portando con me una macchina fotografica; microfilmai tut-
to il mio manoscritto e con l’aiuto di uno studente italiano, che da Mosca tor-
nava a Roma, lo feci uscire dal paese, nascosto in un pacchetto di sigarette.
La dignità soffocata dall’obbligo di eseguire ordini assurdi viene salvata
da Makarcev con uno escamotage psicologico: riuscendo a prevedere le di-
rettive del Partito non deve subirne i dettami. Non è questo un modo di pro-
fessare un dissenso?
Non lo vedo come una forma di dissenso. Quello era un periodo contradditto-
rio, e molti tentavano di tenere il piede in due staffe. Ciascuno poi reagiva in ma-
niera diversa a questo fenomeno: c’era chi alla fine si procurava un infarto, co-
me Makarcev, quando gli viene recapitato il manoscritto samizdat; e chi inve-
ce, come il cinico Rappoport, diventava se possibile ancora più cinico, perché
convinto che nulla potesse cambiare all’interno del sistema sovietico. Altri, più
giovani, vedevano le cose in modo nuovo, e desideravano disperatamente un
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