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1969. Igor Makarcev, influente direttore del quotidiano Trudovaja Pravda,
viene colpito da un infarto dal quale si salva a stento. E' un uomo che ha fatto una
carriera invidiabile, salvandosi con un autoesilio in Caucaso dalle purghe
staliniane, diventato poi ghost writer per Nikita Chrushev e intimo amico
dell'eminenza grigia del regime sovietico, il membro del Politburo Suslov. Ora

che giace indifeso e ferito in un letto d'ospedale, Makarcev comincia a temere che la sua stagione
nell'apparato stia per finire: sensibilissima a ogni sfumatura, la sua mente avvezza a vedere
complotti in ogni sguardo comincia a lavorare senza sosta...

Scritto nel 1979 ma vietato fino alla caduta dell'URSS, arriva in Italia grazie all'editore
Barbera il monumentale romanzo di Jurij Druznikov, emigrato da vent'anni negli Usa, dove
insegna all'University of California. E' un libro premiatissimo e a ragione, perché rappresenta
un'occasione pressoché unica di guardare dal di dentro la classe dirigente della plumbea Unione
Sovietica della Guerra Fredda, con i suoi intrighi, le sue leggi non scritte, le sue logiche quasi
incomprensibili ad un osservatore occidentale.

Druznikov denuncia, deride, sottolinea le caratteristiche grottesche dell'esercizio del
potere, ma soprattutto descrive un Moloch assetato di sangue, un regime spietato che schiaccia
ogni individualità, ogni voce fuori dal coro, ogni diversità, tanto che i protagonisti sono abituati a
sospettare di chiunque: amici, colleghi, familiari. Persino di loro stessi.

Intervista a Jurij Druznikov

Angeli sulla punta di uno spillo è la descrizione
perfetta dell'URSS negli anni '60, ma in quale modo
questo grottesco e terrificante ritratto si adatta alla
Russia di oggi?

Quando ho scritto il romanzo in segreto, nella
Mosca del 1976, era più reale che grottesco. E io stesso
ero parte e vittima di quella realtà. Se qualcuno durante il
regime di Brezhnev mi avesse detto che il mostro
comunista sarebbe caduto in rovina in 15 anni mi sarei
messo a ridere. Poi, dopo il collasso dell'impero sovietico,
ho scritto in una postfazione all'edizione americana del
romanzo che il mio stava diventando un libro di storia,
ma è ancora valido come avvertimento. In Angeli sulla
punta di uno spillo si legge come dopo la Primavera di
Praga del 1968 i generali del KGB avessero iniziato a
mettere in guardia gli anziani leader sovietici su una



possibile Primavera di Mosca. Il KGB intendeva acquisire il pieno potere in una nazione che
apparteneva all'apparato comunista e ai burocrati, ma non riuscirono nel loro intento allora. Dopo
che il PCUS ha collassato per l'arretratezza della nazione, il crollo dei prezzi del petrolio, la
pressione dell'Occidente e -solo un po'- per i movimenti dissidenti interni, il KGB è stato diviso
in sezioni, ha perso influenza, è stato al centro di inchieste e polemiche per omicidi di massa. Ma
i suoi agenti ora amano la bella vita, il denaro. Lusso, viaggi gratis all'estero, figli mandati nelle
scuole più esclusive in Inghilterra, Italia, Francia. Sono molto più pragmatici dei comunisti.
Come il ragno delle favole, hanno ritessuto la tela: il KGB è di nuovo unito, sotto un diverso
nome, FSB. Se preferisci puoi chiamarlo Mafia di Stato, Colonnelli Neri, Democrazia Russian
Style... a te la scelta. Nessuno sfugge alla tela del ragno, all'Echelon targato KGB. E' tutto come
descritto in Angeli sulla punta di uno spillo, ma ora il potere poliziesco è più duro, più realistico
che mai. Ora tentano di controllare anche internet. Negli ultimi 7 anni tutte le principali posizioni
in Russia sono state occupate da ex ufficiali del KGB. Il principale partito politico è
soprannominato dai dissidenti Partito del KGB. Sovvenzionano in segreto gruppi fascisti che
tengono la gente nelle grinfie della paura e dell'insicurezza.Il mio avvertimento in Angeli sulla
punta di uno spillo è diventato realtà.

Quanto può essere velenosa la censura per una società e quanto è pericolosa l'arma
della propaganda?

La censura è un sipario di ferro: dall'interno non riesci a confrontare la tua vita con quella
che fanno gli altri all'estero. La propaganda totalitaristica ti dice: 'Tu sei felice. La gente
all'estero soffre e muore'. E tu credi a questo veleno finché non conosci le alternative. Una
società senza alternative cresce idiota. C'è propaganda anche in Occidente, ma nessuno ti arresta
se non sei d'accordo. Mi pare che ci sia sempre una resppnsabilità personale di ogni giornalista
che fa propaganda di idee nelle quali non crede.

Che libri avrebbe scritto Kafka se fosse vissuto nell'URSS di Brezhnev?

Nessuno, probabilmente. Perché i suoi primi racconti erano troppo cupi, sarebbero stati
confiscati prima ancora di essere pubblicati. E Kafka avrebbe finito i suoi giorni in manicomio o
in un campo di lavori forzati da dove la sua opera non sarebbe mai uscita.

Se dovesse descrivere la sua Russia ad uno straniero con un libro, quale
sceglierebbe?

Lettere dalla Russia del Marchese de Custine. E siccome un libro non è abbastanza per
dire la verità su un Paese, 1984 di George Orwell e Solzhenitsyn. E spero anche che il mio
romanzo sia un passo avanti per spiegare questa enigmatica nazione. 

Come ci si sente a vivere da scrittore in esilio?

Ci si sente bene per quanto mi riguarda, ma non tutti la pensano come me. Ho lasciato
l'URSS dopo esser finito su una lista nera per 15 anni, e ora mi hanno portato via la cittadinanza.
Ho pubblicato tutti i miei manoscritti in Occidente, in diverse lingue, e negli Usa sono usciti 6
volumi di mie opere. Viaggio liberamente per il mondo, ma se voglio entrare in Russia devo
chiedere un visto come de Custine nel 1839! I miei libri vengono pubblicati anche in Russia, ma
la critica è limitata ancora oggi laggiù. Tornare indietro, tornare in Russia per me sarebbe solo un
ritorno al passato. 


